There’s a picture which hangs on the wall at the end of our corridor. It reminds me of a day many years ago. The day I obtained it. The day we sold our VW Combi camping car. | En bout de notre couloir il y a un tableau au mur. Il me rappelle une journée lointaine. Le jour où je l’ai obtenu. Le jour où nous avons vendu notre Volkswagen Combi camping car. | |
We’d bought the camper in England and I remember instructing my son to avoid speaking French to hide from its owner the fact that I already lived in France so the left-hand drive should have been a selling point. | On avait acheté le Combi en Angleterre et je me souviens avoir dit à mon fils d’éviter de parler en français pour cacher à son propriétaire le fait que j’habitais déjà en France et que le volant à gauche aurait en fait du être un argument de vente. | |
We had a few problems with French customs and the Authority which inspects ‘imported’ vehicles. | On avait quelques ennuis avec la douane française et le service des Mines. | |
We used it to transport top-soil, among other things. | On s’en servait pour transporter, entre autres, de la terre végétale. | |
We’d even gone away on short holidays and slept in it. It was very well designed and we loved it. | On était même partis plusieurs fois en vacances et avons dormi dedans. Elle était très bien conçue et on l’aimait bien. | |
But we hadn’t used it for many years. Our life style had changed and Combi now languished in a rented barn at the very limit of the Paris region.It was time to sell it, or get rid of it – key question of vocabulary. | Mais depuis quelques années on ne s’en servait plus. Nos habitudes avaient changé et ‘Combi’ languissait dans une grange louée à la limite de la region parisienne.Il était temps de la vendre, ou de s’en débarrasser – question de vocabulaire. Question clé. | |
So one Saturday we went off to offer it to car sellers, but it soon became clear that for them it was worth nothing – or that was what they wanted us to believe. | Nous sommes donc partis Un samedi la proposer aux revendeurs mais nous nous sommes vite rendu compte que pour eux elle ne valait rien – ou c’est ce qu’ils voulaient nous faire croire. | |
After visiting several garages we found ourselves on a long uphill path which resembled a petrified mountain stream, all hard, slippery mud, searching for a scrap metal dealership where folk scrambled over heaps of dead cars on the trail of THE missing part. | Après avoir visité plusieurs garages nous nous sommes trouvés sur un chemin qui ressemblait à un torrent de montagne tout en boue pétrifiée, dur et glissante, histoire de trouver une casse où les gens grimpaient sur des tas de carcasses pour trouver LA pièce manquante. | |
We’d got to the End of the World Car’s graveyard and no one was interested in an old, but still whole VW Combi. | On était arrivé à la fin du monde pour les voitures et personne ne s’intéressait à une Combi, certes vieille mais encore entière. | |
All save one guy, a gypsy who sidled up to us and communicated that he wanted our camping car. | Sauf une personne, un gitan qui s’est approché de nous et qui nous faisait comprendre qu’il voulait l’acheter. | |
My wife was immediately suspicious – she’d had dealings with tinkers when she was in Ireland. | Mon épouse s’en est tout de suite méfié – elle avait déjà eu affaire à des tinkers quand elle était en Irlande. | |
Myself, I was intrigued by him and something about him pleased me. He was the only one interested in our Combi for itself. | Moi, il m’intriguait et quelque chose en lui m’attirait. Seul parmi les gens que nous avions rencontrés, il s’intéressait à notre Combi pour ce qu’elle était. | |
What’s more his urgent need was transparent despite his attempts at bargaining. We got him to agree to the sum we’d set ourselves: 2000 francs. | En plus, malgré ses tentatives de marchander, son désir transperçait et nous lui avons obtenu la somme qu’on s’était fixé : 2000 francs. | |
He took us back to his gypsy camp – the Third World in the Paris region – and managed to get together 1600 francs in cash. | Il nous a ramenés dans son campement – le tiers monde en région parisienne – et a réussi a réunir 1600 francs en espèces. | |
He gave us a cheque for the remaining FFR400, that we made sure to deposit asap (not so easy – it was a Saturday) as we didn’t entirely trust him. | Il nous a donné un chèque pour les autres 400, que nous avons vite fait de déposer (difficile vu qu’il était samedi) car on ne lui faisait pas entièrement confiance. | |
On the way back down the carved mud river, his neighbours stopped to offer us a lift to the station. | Sur le chemin du retour – le torrent en boue sculptée – ses voisins sont arrêtés pour proposer de nous conduire à la gare. | |
We declined when we saw the state of the inside of their van, and they seemed to understand our reticence. | Nous avons refusé en voyant l’état de l’intérieur de leur camionnette. Ils semblaient comprendre ma réticence. | |
It took us hours to get back and, as my wife had to go out, I was alone in the house when someone rang at the door. | On a mis des heures pour rentrer et mon épouse a dû sortir donc j’étais seul quand on a sonné à la porte. | |
Despite my better judgement, I was half convinced that these travelling people were capable of following us all the way home. | Malgré moi, j’étais à moitié persuadé que ces gens du voyage seraient capables de nous suivre jusqu’à chez nous. | |
I opened the door to a young fellow who started talking about prison. | Quand j’ai ouvert la porte il y avait un jeune homme qui se mit à me parler de prison. | |
He’d just come out of prison. He told me. | Il était sorti de prison. Il me l’a dit. | |
He was going on about « social reintegration » and how he had to try and sell reproduction paintings/drawings door to door to show he could stick with a job and by his word. | Il parlait de réinsertion sociale. Il devait faire du porte à porte pour vendre des reproductions de tableaux afin de montrer qu’il était capable de s’engager et de tenir parole. | |
When at last I twigged (that he was not in league with the gypsies) I said, OK I’d buy one of his pictures, for a nominal sum. | Quand j’ai compris (qu’il n’était pas de mèche avec les gitans) j’ai dit que j’étais d’accord pour acheter un de ses tableaux, pour une somme modique. | |
Most of them were tearful clowns, kids with big, sad eyes or puppy doggies. | La plupart était des clowns qui pleurent, des enfants avec de gros yeux tristes ou des chiens chiens. | |
The only one which was half-way decent was the one we then framed and which still hangs at the end of our corridor. | Le seul à peu près potable était celui que nous avons ensuite encadré et qui est toujours suspendus dans le couloir. | |
And here it is! | Et le voici ! |
Every picture tells a story – but some more than others